Sblocchi Kick e guardi un canale in diretta con la sua chat

Il Suo browser parla con TrickyBird, e a parlare con Kick è TrickyBird. Prende la pagina, riscrive HTML, CSS e JavaScript perché ogni link, ogni immagine e ogni richiesta successiva puntino al proprio indirizzo, e lascia nella scheda un service worker che raccoglie quello che si carica dopo. Una pagina in diretta non finisce mai davvero di caricare, quindi qui quest’ultima parte pesa più che su un sito ordinario.

Il video è la metà interessante. Kick dà al suo lettore un secondo indirizzo per il flusso vero e proprio, su un host diverso da quello del sito che sta guardando, e quell’indirizzo è scritto dentro un file che la pagina scarica, non nella pagina. Il flusso arriva poi a pezzi corti, rinnovati ogni pochi secondi come fa il video in diretta, e ognuno di quei rinnovi deve prendere la stessa strada della pagina. Twitch è costruito allo stesso modo e ha richiesto lo stesso trattamento: per questo le 2 pagine descrivono lo stesso viaggio.

La barra laterale, il campo di ricerca e una griglia di canali in diretta con i contatori degli spettatori che scorrono sopra. Ne clicchi uno e il lettore si prende la scheda. Abbiamo lasciato andare un canale invece di fare un controllo a campione, e ha tenuto: un buffer pieno, un’immagine da 1920 per 1080 e un orologio che avanzava invece di restare fermo. È quest’ultima cosa a distinguere una diretta che va da un fotogramma fermo in un lettore in pausa. La chat accanto si è connessa e ha tirato giù la cronologia, così può leggere mentre guarda.

Sulla propria pagina iniziale Kick mette una categoria di gioco d’azzardo accanto a quelle dei videogiochi e della musica. È una scelta di Kick e non qualcosa che aggiunge TrickyBird, e sta sul primo schermo: vale la pena saperlo prima di aprire il sito.

I filtri smistano i siti in categorie e chiudono intere categorie in un colpo solo, e il video in diretta finisce nello stesso secchio dei giochi: popolare, pesante e facile da giustificare quando qualcuno amministra la banda. Twitch di solito lo chiude la stessa regola. Una regola scritta così punta a una categoria e non a Lei, ed è per questo che Kick può essere chiuso su una rete di scuola o di ufficio e aperto sulla successiva in cui entra.

All’inizio di settembre 2026 gli operatori internet indonesiani hanno limitato l’accesso a kick.com. Lì gli utenti hanno segnalato che il sito non si caricava più, anche su connessioni che di per sé non filtrano nulla, e il fatto che sia chiuso o no su una singola connessione dipende dall’operatore. TrickyBird prende la pagina da Kick, ed è quella che arriva nella Sua scheda.

Non l’abbiamo provato, quindi questa pagina non ne risponde, e lo stesso vale per tutto ciò che tocca un account: seguire un canale, scrivere in chat, abbonarsi. Per guardare non serve niente di tutto questo, e se è per una diretta che è qui, la diretta è proprio la parte che ha passato la verifica.